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Kerusuhan Mei yang terjadi pada 20 tahun yang lalu masih menyisakan luka bagi orang
yang mengalaminya. BBC Indonesia menemui sejumlah orang yang menyaksikan atau
mengalami langsung kerusuhan yang terjadi pada 13-15 Mei tersebut.

Candra Jap "Apa salah kami sampai (diancam) mau dibakar dan dibunuh?"

Tak jauh dari Plaza Glodok, Candra Jap yang 20 tahun lalu masih SMP, tengah
mengerjakan soal Ebtanas hari terakhir ketika mendengar teriakan pertokoan glodok
dibakar.

Dari jendela ruang kelasnya di lantai 3, Candra melihat asap dari pertokoan Glodok Plaza.
Pikirannya pun tak tenang.

"Guru waktu itu bilang selesaikan saja sebisanya, lalu pulang," jelas Candra.

Setelah menger jakan soal Candra pun pulang ke rumah yang tak jauh dari rumah. Sampai
di rumah, pintu dan jendela ditutup, dan dia pun tak boleh keluar rumah sampai sekitar
tiga hari.

"Dari rumah bisa kelihatan tuh rumah teman saya di seberang kali, ada rumahnya dijarah,
mobilnya dibakar," ungkap Candra, "Teriakannya ga enak didengar 'bakar Cina, bunuh
Cina, jarah."
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Bagi Candra yang baru berusia sekitar 15 tahun, teriakan itu mengusik hatinya "Untuk
anak kecil yang sejak kecil didoktrin pelajaran PMP sampe berpikir, salah kami apa,
sampe (diancam) mau dibakar atau dibunuh, dan polisi pun tidak ada saat itu," kata
Candra.

Ketika bertanya pada orangtuanya, dia tak mendapat jawaban "Udah diam kata orang fua
ini masalah politik," kata Candra.

Sepanjang hari, Candra melihat orang-orang berseliweran membawa barang-barang yang
diambil dari pertokoan. "Ada ibu-ibu yang mengangkat kulkas dua pintu, dan
barang-barang lainnya,"kata Candra.

Sekolah pun diliburkan dan setiap hari Candra dan para tetangga berjaga-jaga di sekitar
rumah.

"Semua anak cowo bawa sapu golok untuk jaga-jaga buat blokade di rumah masing masing,
gerobak sampah ditutup itu kalau ada gerombolan lewat, ada juga yang sempat lewat tapi
tidak diapa-apain, karena yang jaga banyak orang yang bukan Tionghoa.

Ketika kembali sekolah, banyak teman-temannya yang tak kembali lagi "Banyak yang
pergi keluar negeri sampai beberapa tahun lalu baru kembali," kata dia.




Tak lama setelah kerusuhan, warga membangun pagar tinggi di rumah dan jalan masuk ke
rumah mereka. Pagar-pagar itu masih ada setelah 20 tahun.

Cerita tentang kerusuhan, penjarahan dan perkosaan disejumlah tempat didengarnya
dari teman-temannya. Situasi di Mei 1998 itu membuat Candra terus mencari mengapa
etnis Cina dijadikan sasaran.

"Akhirnya saya tahu ini bukan yang pertama etnis Tionghoa dijadikan sasaran," kata dia.

Candra pun berupaya memahami situasi tersebut dengan memperluas pergaulannya
dengan orang-orang di luar keturunan Cina dengan masuk ke SMA Negeri, dan kemudian
aktif di organisasi Indonesia Tionghoa, yang banyak melakukan kegiatan yang berkaitan
dengan toleransi dan hubungan antar etnis serta agama.

Muhamad Ridwan "Restoran saya dibakar, pelaku masih berkeliaran"

Muhamad Ridwan (57) baru saja selesai memasak di dapur di restoran masakan Padang
miliknya yang terletak persis di bawah jembatan yang menghubungkan Glodok City dan
Harco Glodok. Ketika melihat di depan restoran, Ridwan melihat kerumunan orang di
depan pusat perbelanjaan.

"Saat itu aku perkirakan hanya demo besar-besaran saja" ungkap Ridwan.

Namun tak lama kemudian, massa tersebut tiba-tiba menjadi beringas, mereka membuka
pintu-pintu toko yang terkunci lalu mengambil barang-barang di dalamnya. "Diambil
diangkuti semua, aku ga tau ke mana, di toko orang diambil sampe kosong," ungkat
Ridwan.




Melihat situasi tersebut, Ridwan memutuskan untuk pulang ke rumahnya di kawasan
Cempaka Putih. Dia meminta 15 orang karyawannya menyelamatkan diri dan tidak usah
mempedulikan restorannya.

Sampai di sekitar Hotel Jayakarta, Ridwan sempat dihadang aparat keamanan " Mau
kemana? Katanya, saya katakan saya mau pulang, ‘ayo cepat’ kata petugas itu." Dia
mempercepat langkahnya dan melanjutkan jalan kaki menuju rumah.

"Saya ikuti saja orang-orang itu, soalnya perusuh itu ga diapa-apain, saya ikut kalau
mereka teriak saya teriak, tapi saya ga ikuti cara mereka, saya hanya ingin pulang,"
ungkap Ridwan.

Di sepanjang jalan di kawasan Mangga Besar, massa tersebut membuka paksa pintu toko
mobil dan mengeluarkan isinya. “Lalu mobil-mobil itu mereka bakar, saya juga lihat ada
orang yang membawa barang apa saja, dari kulkas sampai beras dan sofa," jelas pria yang
sudah 35 tahun berbisnis restoran tersebut.

Sejumlah orang, menurut Ridwan juga menghentikan motor-motor yang lewat di sekitar
mereka. "Kalau orang Cina, motornya diambil lalu dibakar, orangnya disuruh pergi," kata
dia.

Sore hari dia sampai di rumahnya, dan melihat para tetangganya sudah berjaga-jaga di
mulut jalan yang menuju rumahnya. Malam itu perasaan Ridwan tak tenang, setelah
mendengar dari salah seorang karyawannya bahwa kompleks pertokoan mulai dibakar.

Esok harinya, Ridwan pergi kembali ke Glodok, walaupun situasi di sejumlah tempat di
Jakarta masih kacau. Di Glodok, restorannya terbakar habis tak ada yang bisa
diselamatkan. "Mobil saya yang isinya stok beras juga hilang, kalau terbakar kan pasti
ada bekasnya, ini tidak, " kata Ridwan.

Di sana dia juga melihat sejumlah pemilik toko mulai berdatangan.



"Banyak yang kaget, ada satu orang saya kenal, dia membawa tas berisi kertas yang
dianggapnya sebagai uang, saya sapa dia diam saja, tidak mengenali saya," ungkap Ridwan.

Tak hanya di Glodok, restoran miliknya di Cipete pun terbakar habis. Namun para
karyawan masih sempat menyelamatkan kursi makan.

"Saya rugi sampai ratusan juta, hampir satu miliar," keluhnya.

Meski sempat syok, namun wajah anak-anak yang tferbayang dalam pikirannya
membuatnya optimis untuk bangkit kembali.

"Saya lalu meminta agar diberikan tempat untuk berjualan, modal saya pinjam dari
keluarga," kata Ridwan. Setahun setelah kebakaran, Ridwan pun kembali berjualan di
salah satu kios di Glodok City.

"Yang saya sayangkan pemerintah tak ada keringanan sama sekali padahal kita dapat
kerusuhan musibah, jadi kita bayar bangunan standar harga pemerintah bangunan yang
baru, cuma dikasih kelonggaran kredit selama lima tahun," kata Ridwan.

Dua puluh tahun setelah kerusuhan Mei, Ridwan masih membuka restoran di kawasan
Glodok, sekarang bernama Glodok City. Tak sebesar dulu, dan hanya memiliki satu
karyawan saja. Dia mengatakan memulai usahanya dari awal tanpa bantuan pemerintah.

Dia mengaku heran para pelaku kerusuhan tersebut tidak dihukum.

"Padahal yang bakar toko ada wajahnya di TV, aku lihat mereka aman-aman saja, kalau
mereka berbuat salahya dihukum donk, kalau tidak kan mereka semakin jadi nantinya,"
ujar Ridwan.

Christianto Wibisono "Rumah putri saya dibakar dan saya mendapatkan ancaman"

Sehari setelah penembakan mahasisws Trisakti pada 12 Mei 1998, telepon berdering di
rumah pengamat ekonomi dan pendiri Pusat Data Bisnis Indonesia PDBI Christianto
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Wibisono. Putri sulungnya yang tinggal di Pantai Indah Kapuk, memberitahu bahwa warga
di kompleks perumahan elit tersebut harus mengungsi ke sebuah ‘shelter’ yang
disediakan pengembang untuk ‘'menyelamatkan diri’.

Christianto yang menyadari situasi akan kacau meminta anaknya berserta keluarganya
untuk sementara mengungsi ke rumahnya di kawasan Jakarta Pusat.

"Karena waktu itu masih punya baby dan bagaimana nanti situasinya di sana," kata
Christianto. Di hari yang sama, dia juga melihat pergerakan massa menuju rumah
konglomerat yang dekat dengan Presiden Soeharto.

"Mereka membakar rumah oom Liem," kata dia.

Esok harinya, Christianto meminta supirnya untuk mengecek rumah putrinya di Pantai
Indah Kapuk, dan ternyata sudah habis terbakar. Ada 80 lokasi yang dibakar di
permukiman fersebut.

Sebagai pengamat, Christianto sering menyampaikan pandangan kritis terhadap krisis
ekonomi yang ferjadi di Indonesia. Dia pun menerima ancaman bernada rasis.

"Sudah Juni ada ancaman surat kaleng yang tidak nyaman, surat ancaman ditujukan ke
saya, waktu itu PDBI itu yang kritis menilai situasi politik," jelas dia.

Ancaman itu membuat dirinya memilih untuk pindah ke Amerika Serikat, dan kembali lagi
ke Indonesia pada 2006. Christianto seringkali menjadi membantu kerja-kerja
pemerintah RI selama di Amerika.

Dia berharap setelah Mei 1998, Indonesia jangan sampai kembali mengalami kerusuhan
rasial.

"Jangan sampai lagi mengalami masalah SARA itu, dan disayangkan terjadinya gejolak
pilkada kemarin ya yang kalau terjadi lagi akan membuat mundur negara ini," ujar
Christianto.



Cahyo Paniling "Rumah dan motor saya dibakar, celana dalam pun dijarah"

Paniling tak menyangka akan terjadi kerusuhan, pagi itu dia pergi bekerja dari rumahnya
di Solo ke Boyolali seperti biasa. Sore hari dia mendapatkan telepon dari tetangganya
agar dirinya jangan pulang ke rumahnya dulu.

"Saya lantas ngungsi di tempat feman saya di Fajar Indah," kata dia.

Esok harinya Panailing pun kembali ke rumahnya, "Kok pintu rumah sudah dijebol semua,
kondisi rumah sudah berantakan semua," ungkap dia, uang yang disimpan dilaci rumahnya
pun hilang.

Tak hanya pintu yang dijarah, seisi rumah ikut ludes dijarah oleh kerumanan massa saat
kerusuhan berlangsung. Sepeda motor kesayangannya, pun tak luput dibakar oleh massa
di jalan depan rumah.

"Di jalan itu ada bekas motor saya yang dibakar. Aspalnya sampai meleleh. Padahal itu
motor yang paling saya sukai dan limited edition" ujar Panailing, "Celana dalam ikut
dijarah".




Setelah peristiwa itu, Panailing hanya mengandalkan pemberian dari kawan dan tetangga
untuk melanjutkan hidup.

"Hubungan saya dengan fetangga bagus. Setelah penjarahan itu, saya tidak punya
apa-apa. Warga sekitar mengirimi makanan. Kemudian ada juga yang memberikan pakaian,
" kenang Paniling.

Tak ingin larut dalam kesedihan, dia punsedikit demi sedikit mengumpulkan uang untuk
menghidupi keluarga. Dia kemudian pindah ke rumah milik mertuanya di Kemlayan, Solo
pada tahun 2001.

Sumartono Hadinoto

“Melarikan diri dengan menjebol tembok dan sempat dirawat psikiater"

Sumartono langsung menutup toko begitu mendengar dari teman radio amatir bahwa ada
demo besar-besaran di kampus Universitas Muhammadiyah Surakarta (UMS).

"Saya juga mengabarkan kepada teman-teman tentang demo itu. Tapi tak beberapa lama,
rumah saya sudah dilempari batu, " kata Sumartono yang memiliki usaha aluminium di
Jalan Juanda, Jebres, Solo.

Tempat usahanya menyatu dengan tempat tinggal. Ketika terjadi kerusuhan, seluruh
anggota keluarganya ada di rumah. Tak berselang lama, dia mendapatkan telepon dari
ketua RT dan Ketua RW. Mereka meminta kepada Sumartono dan keluarganya segera
menuju belakang rumah.

"Tembok di belakang rumah itu dijebol dan dilubangi dengan diameter sebesar 1 meter.

Lalu kami (saya, istri, anak, ibu) keluar dengan kepala ditarik ke belakang, " jelas dia.
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Ia bersama dengan keluarga mengungsi selama lima hari di rumah Ketua RT. Pada malam
hari saat kejadian itu, ia menengok kondisi rumah. Ia mendapati isi rumah sudah dijarah.
"AC, kompor, gas elpiji, sepatu roda, pompa air. Pokoknya semua yang terlihat dijarah, "
kata dia.

Sumartono mengatakan penjarahan dan kerusuhan di Solo berlangsung tiga hari dan
tidak adanya petugas keamanan yang berusaha meredakan kerusuhan.
‘Larangan warga keturunan memiliki tanah' di Yogyakarta: penggugat diancam akan
diusir dari Yogyakarta
Museum peranakan Cina di tengah Pasar Lama Tangerang

Usai kerusuhan mereda, ia bersama dengan kawan-kawannya yang tergabung dalam
Perkumpulan Masyarakat Surakarta (PMS) membuka Posko untuk mendata dan
membantu korban. Organisasi ini memberikan bantuan biaya hidup para korban,
pengurusan surat dan stimulan untuk modal usaha.

"Nha saat wawancara pendataan itu banyak korban yang menangis. Mereka cerita dipukul,
dijarah, dibakar rumahnya. Cerita-cerita itu menjadi gangguan psikologis bagi saya. Lalu
saya dirawat di psikiater selama satu setengah tahun," kenang Sumartono.

Setelah itu Sumartono kembali menata usahanya dan terlibat dalam kegiatan sosial dan
toleransi. Dia mendapatkan penghargaan Global Interfaith, organisasi yang berafiliasi
dengan PBB. Penghargaan tersebut dalam kategori Advokasi dan Keterlibatan dalam
Kebijakan Publik.

Foto dan video Oki Budhi, laporan dari Solo oleh Fajar Sodig
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